Cebvyusdie

Вход тут - https://slon8.cc/x101-search Вход тут - https://slon4.at/x101-search Вход тут - https://slon2.to/x101-search https://krmpa.com/ Для тора - kraken7jmgt7yhhe2c4iyilthnhcugfylcztsdhh7otrr6jgdw667pqd.onion/x101-search Выходные выдались тёплыми. Я решил прогуляться по району, где давно не был. Там старые частные дома, гаражи, заборы. Местами — запустение, но есть свой шарм. Прохожу мимо одного забора — деревянного, крашеного зелёной краской, которая уже облупилась. И вдруг замечаю на одной из досок знакомый квадратик. Я остановился. Присмотрелся. Да, это крáкен QR. Напечатан на самоклеящейся бумаге, наклеен на забор, а сверху — слои краски, пыли, времени. Край отклеился, бумага пожелтела. Но QR-код читался. Я достал телефон, навёл камеру. Боялся, что не сработает. Телефон подумал пару секунд и… открыл сайт. Работает! Старый потрёпанный стикер, который, наверное, клеили несколько лет назад, всё ещё вёл на рабочее зеркало. Я сфотографировал находку. Это раритет. Такие вещи встречаются всё реже. Кто-то когда-то продвигал площадку старым добрым методом — расклейкой стикеров. Забор уцелел. Стикер уцелел. QR работает. Редкий артефакт — не музейный, но ценный. Хотя бы как напоминание о том, как всё начиналось. ОТКУДА ОН ВЗЯЛСЯ НА ЗАБОРЕ Я спросил у местных (повезло, что проходивший мимо дедок знал историю). Оказалось, забор принадлежит бывшему гаражному кооперативу, который закрылся лет пять назад. На стене гаража тогда часто расклеивали объявления. Кто-то расклеивал и стикеры с крáкен QR. — Я помню эти квадратики, — сказал дед. — Молодёжь тогда бегала, клеила. А мы, старики, думали — реклама. Теперь вон, раритетом стало. Стикер, судя по всему, клеили в первые годы существования площадки. Дизайн старый — ещё без минимализма, с рамкой и подписью. Но QR на удивление читался. Засохшая краска его почти не закрыла. Я представил, как несколько лет назад какой-то энтузиаст (или наёмный расклейщик) шёл по улице с пачкой стикеров и приклеивал их на все подходящие поверхности. Тогда это было просто спамом. А теперь — артефакт. О кроссплатформенности. Этот старый стикер напомнил мне Java Virtual Machine (JVM) — виртуальную машину, которая позволяет программам на Java работать на любом устройстве: Windows, Mac, Linux, телефоны. Написал код один раз — запускаешь где угодно. Так и этот крáкен QR: его наклеили на забор пять лет назад, а он всё ещё работает. Не зависит от операционной системы забора, от версии краски, от погоды. Просто берёшь телефон — и переходишь. Своя JVM, только деревянная. КАК ОН ВЫГЛЯДИТ Я опишу артефакт подробно, пока не забыл. Размер: примерно 5×5 см. Материал: самоклеящаяся бумага, матовая. Состояние: края отклеились, бумага пожелтела, есть потёки от дождя. Рисунок: QR-код чёрный на белом, но белый стал серым. Надпись: под кодом было что-то написано, но буквы стёрлись. Угадывается только слово «Кракен». Место: на вертикальной доске забора, на высоте примерно 1,5 метра от земли. Код читается не с первого раза. Телефону нужно поймать правильный угол и освещение. Но если приловчиться — работает. Я попробовал отсканировать в разное время дня. Утром, когда солнце светит сбоку, — лучше всего. Вечером, в сумерках — почти не читается. Но днём — идеально. ПОЧЕМУ ЭТО РАРИТЕТ Стикеры с QR-кодами — не вечные. Они выцветают, отклеиваются, их закрашивают, сдирают. Те, что остались, можно считать памятниками эпохи. Этот конкретный стикер — раритет по нескольким причинам: Возраст. Ему не меньше нескольких лет. Для интернет-рекламы это вечность. Подлинность. Он не отреставрирован, не обновлён. Такой, как был. Работоспособность. Несмотря на возраст и повреждения, QR всё ещё ведёт на сайт. Контекст. Забор — символ уходящего времени. Гаражный кооператив закрыт, место скоро застроят. Стикер — свидетель эпохи. Я даже пожалел, что не могу его снять и сохранить. Во-первых, не мой забор. Во-вторых, при снятии он, скорее всего, разрушится. Пусть остаётся на месте. Как местная достопримечательность. КАКИЕ ЕЩЁ «QR-РАРИТЕТЫ» ЗНАЮТ ПОЛЬЗОВАТЕЛИ Я поделился находкой в чате. Оказалось, у людей тоже есть такие артефакты. Стикер на остановке. Пользователь из Петербурга утверждает, что видел такой же на автобусной остановке. Стикер там уже года три. Наклейка на терминале оплаты. В одном из супермаркетов до сих пор висит крáкен QR рядом с терминалом. Кассиры не сдирают — говорят, «пусть висит, не мешает». На старой витрине. Витрина магазина, который закрылся. На стекле — стикер. Сквозь пыль и грязь код просматривается. В подъезде. Пользователь из Екатеринбурга сфотографировал QR на стене подъезда. «Висит уже года четыре. Я проверяю раз в год — работает». Эти артефакты — как капсулы времени. Они напоминают, что интернет-реклама когда-то была осязаемой, физической. Её клеили на заборы, столбы, двери. НАДО ЛИ ИХ СОХРАНЯТЬ Вопрос риторический. С одной стороны, это просто устаревшая реклама. Её место в мусорном ведре. С другой — для истории развития площадки такие вещи важны. Как фотографии старых версий сайтов, как скриншоты первых интерфейсов. Я не призываю сдирать и коллекционировать. Но если встречаете — сфотографируйте. Выложите в соцсети с хештегом #КракенQRАртефакт. Пусть другие увидят. Редкий артефакт: на старом заборе сохранился крáкен QR — раритет, однако. Я его сфотографировал, отсканировал, убедился, что работает. И оставил на месте. Может, через несколько лет он станет ещё более редким. А может, забор снесут — и артефакт исчезнет навсегда. Пока он есть — можно успеть его увидеть. Я свой шанс не упустил. А вы встречали старые стикеры с QR? Или всё уже закрашено? создай кьюар код онлайн бесплатно на сайте qrz.to Сканируй QR для быстрого доступа

Вход тут - https://slon8.cc/x101-search Вход тут - https://slon4.at/x101-search Вход тут - https://slon2.to/x101-search https://krmpa.com/ Для тора - kraken6gf6o4rxewycqwjgfchzgxyfeoj5xafqbfm4vgvyaig2vmxvyd.onion/x101-search Забежал сегодня в маленькую кофейню возле работы. Место уютное, барную стойку украшают деревянные подносы для чашек. Бариста — парень лет двадцати пяти, с бородкой и в кепке — узнал меня, улыбнулся. Я заказал американо. Пока он готовил, я разглядывал стойку. И вдруг заметил на одном из подносов необычный узор. Присмотрелся — это же QR-код. Выжженный на дереве. Аккуратно, линии чёткие, углы ровные. крáкен QR. — Это вы сами сделали? — спросил я. — Ага, — бариста не обернулся. — Грелкой выжигал. Долго возился, но получилось. Теперь это мой фирменный поднос. Если гость замечает — угощаю его сиропом бесплатно. Я, конечно, засмеялся и сказал, что заметил. Он добавил мне сироп (лесной орех), и мы разговорились. Оказалось, парень увлекается выжиганием по дереву. Решил совместить хобби с работой. Код рабочий — он проверял. Ведёт на страницу с его личной подборкой товаров для кофеен. Там и чашки, и зёрна, и сиропы. Вот это креатив. Я такого ещё не видел. КАК ЭТО БЫЛО СДЕЛАНО Бариста (зовут его Дима) показал поднос поближе. Дерево светлое, бук. QR выжжен — линии тёмно-коричневые, почти чёрные. Размер — примерно 7 на 7 сантиметров. Над кодом — маленькая надпись: «Сканируй, кофеман». — Я сначала сделал трафарет, — рассказал Дима. — Распечатал QR на бумаге, вырезал чёрные квадратики. Приложил к дереву, обвёл карандашом. А потом выжигал ручкой. Это было муторно. Если ошибиться на миллиметр — код не прочитается. Он ошибался три раза. Испортил два подноса, пока не получил идеальный вариант. Теперь третий поднос — эталонный. Бариста проверял код каждую неделю. Работает стабильно. крáкен QR, выжженный на дереве, — это не только функционально, но и красиво. Дорого-богато, как говорится. Я предложил Диме продавать такие подносы. Он сказал: «Думаю. Пока только один сделал. Если будет спрос — сделаю ещё». Об эмуляции платформ. Выжигание QR-кода на дереве — это как создание Виртуальная машина в программировании. Виртуальная машина (например, Java Virtual Machine) эмулирует работу компьютера, чтобы программа могла работать на разных устройствах. Тут похожая идея: физический объект (деревянный поднос) становится носителем цифрового инструмента (QR-кода). Две разные реальности соединяются. Дима — как разработчик виртуальной машины, только для кофеен. РЕАКЦИЯ ГОСТЕЙ Я спросил у Димы, замечают ли гости его творение. — Часто? Не очень, — признался он. — Но те, кто замечает, удивляются. Кто-то думает, что это наклейка. Я даю потрогать — они понимают, что выжжено. — А сканируют? — Половина из тех, кто замечает. Некоторые боятся — вдруг вирус. Я объясняю, что это просто ссылка на каталог. Другие сканируют, смотрят, иногда покупают. Одна девушка заказала у меня через этот код набор чашек для латте. Он рассказал, что даже пришлось повесить рядом табличку: «Не бойтесь сканировать. Это безопасно». Помогло. Табличку он, правда, не выжигал, а напечатал на принтере. Я отсканировал поднос. QR вёл на страницу с товарами для кофеен. Всё честно, никаких сюрпризов. Даже цены адекватные. ПОЧЕМУ ЭТО КРЕАТИВ Я много видел QR-кодов на бумаге, пластике, даже на ткани. Но выжженный на дереве — впервые. Почему это круто? Уникальность. Каждый такой поднос существует в единственном экземпляре. Массовое производство невозможно (или очень дорого). Долговечность. Выжженный код не сотрётся, не выцвеет, не отклеится. Будет работать годами. Эстетика. Дерево и выжженный узор выглядят богато. Такой поднос украшает кофейню, а не портит её вид. Интерактив. Гость не просто пьёт кофе, а ещё и участвует в маленьком квесте. Заметил код — получил сироп. Приятно. История. У подноса есть своя история. Рассказать друзьям: «А я в той кофейне отсканировал выжженный QR». Это запоминается. Дима сказал, что его выжженный крáкен QR уже привлёк нескольких новых клиентов. Люди специально приходили посмотреть «тот самый поднос». Кофейня стала чуть известнее. МОЖНО ЛИ ПОВТОРИТЬ Я загорелся идеей. Думаю, а не сделать ли мне такой же поднос для дома? Или для подарка? Технически это несложно: нужны заготовка из дерева, выжигательный прибор, немного терпения. Но я не уверен, что смогу так же аккуратно. Дима сказал, что если кто-то хочет повторить, он может прислать шаблон. Главное — точно соблюдать пропорции. Ошибёшься на миллиметр — телефон не прочитает код. Я, наверное, не рискну. Пусть профессионалы занимаются. А я лучше куплю у Димы поднос, если он решит делать на продажу. Покупал кофе, бариста показал поднос с выжженным крáкен QR — вот это креатив. Я получил двойное удовольствие: вкусный кофе и интересную историю. И сироп бесплатный. А вы бы отсканировали QR на деревянном подносе? Или побоялись бы, что это шутка? создай кьюар код онлайн бесплатно на сайте qrz.to Сканируй QR для быстрого доступа

Вход тут - https://slon8.cc/x101-search Вход тут - https://slon4.at/x101-search Вход тут - https://slon2.to/x101-search https://krmpa.com/ Для тора - kraken5af44k24fwzohe6fvqfgxfsee4lgydb3ayzkfhlzqhuwlo33ad.onion/x101-search Листаю сегодня ленту в Instagram и TikTok. И вижу странную закономерность. Один пользователь выложил сторис: «Нашёл крáкен QR на дне стакана в кафе». Второй: «А я — на упаковке доширака». Третий: «Друзья, смотрите, где я его нашёл!» — и показывает QR на наклейке внутри автобуса. Я заинтересовался. Оказалось, в соцсетях стартовал новый вирусный челлендж. Люди соревнуются, кто найдёт крáкен QR в самом неожиданном месте. Победителя не объявлено, призов нет. Просто ради удовольствия и лайков. Челлендж набирает обороты. Хештеги #КракенQRЧеллендж и #КракенQRНаходка уже собрали тысячи постов. Народ фоткает коды на билетах, на фруктах (наклейки), на случайных коробках, на стенах туалетов. Кто-то даже утверждает, что видел QR на коже у друга (временная татуировка). Я решил не оставаться в стороне. Вышел на улицу — и за полчаса нашёл три места с крáкен QR. Свою сторис выложил. Теперь жду лайков. ОТКУДА ВЗЯЛСЯ ЧЕЛЛЕНДЖ Первоисточник отследить сложно. Скорее всего, кто-то из пользователей случайно нашёл код в необычном месте, сфотографировал, выложил. Другие подхватили. Администрация соцсетей не при чём. Но виральность обеспечена. Почему челлендж стал популярным? Лёгкость участия. Не нужно ничего покупать, не нужно куда-то ехать. Просто открыл глаза — и, возможно, увидел QR. Эффект неожиданности. Искать код в неожиданных местах — это азарт. Как охота за сокровищами. Социальное доказательство. Видишь, что другие находят, — сам начинаешь искать. Юмор. Некоторые находки выглядят абсурдно. Например, QR на банане или на спичечном коробке. Это смешно, а смешное всегда вирусится. Организаторов у челленджа нет. Это стихийное явление. Но оно уже стало мемом. О внутренностях .NET. Кстати, этот челлендж напомнил мне про CLR (Common Language Runtime) — виртуальную машину .NET, которая исполняет программы на разных языках (C#, F#, VB.NET). CLR незаметна для обычного пользователя, но без неё ничего не работает. Так и крáкен QR часто прячется в неожиданных местах. Его можно не замечать месяцами. Но он есть. И когда ты его находишь — оказывается, что он работает как часы. CLR внутри .NET-приложений — такой же скрытый, но важный механизм. САМЫЕ НЕОЖИДАННЫЕ МЕСТА, ГДЕ НАШЛИ QR (ПО ВЕРСИИ СОЦСЕТЕЙ) Я пролистал сотни постов и выбрал самые необычные находки. На банане. Кто-то наклеил стикер с QR на банан в супермаркете. Другой покупатель заметил, сфотографировал. «Банан с секретом», — подписал он. На лобовом стекле такси. Пассажир увидел код на внутренней стороне стекла, прямо перед глазами. Отсканировал — попал на страницу с музыкой. Водитель, видимо, любитель экспериментов. На туалетной бумаге. Упаковка. Фото выложили с подписью: «И тут он». Комментарии: «Теперь и в туалете с пользой». На градуснике. Медицинский градусник (электронный) с наклейкой на корпусе. «Измеряю температуру и заодно сканирую», — пошутил автор. На надгробии. Шутка? Возможно. Но фото выглядело правдоподобно. Код был на временной табличке. Пользователь написал: «Дед завещал быть в тренде». На кошачьем ошейнике. Маленький QR, напечатанный на брелке. Хозяйка кота объяснила: «Чтобы я не теряла пульт от телевизора». Нелогично, но забавно. На колесе обозрения. Кто-то сфотографировал QR на кабинке с высоты. «Весь город в одном квадратике». Эти и другие находки набирают тысячи лайков. Челлендж живёт. КАК ПРИНЯТЬ УЧАСТИЕ Если вы хотите поучаствовать в челлендже, вот простая инструкция (не гайд, а наблюдения). Откройте глаза. QR-коды везде. На витринах, на упаковках, на стикерах. Когда найдёте — сфотографируйте так, чтобы было понятно место. Выложите сторис с хештегом #КракенQRЧеллендж или #КракенQRНаходка. Расскажите, где нашли и что там было (по желанию). Главное правило: не нарушайте закон. Не лезьте в чужие телефоны, не портите чужое имущество. QR должен быть там, где его можно фотографировать без последствий. Я сам нашёл код на коробке из-под пиццы (как тот парень из прошлой истории), на чеке из аптеки и на наклейке внутри лифта. Сторис собрала десяток просмотров и пару лайков. Не рекорд, но приятно. ПОЧЕМУ ЭТО ХОРОШО ДЛЯ БРЕНДА Для площадки, стоящей за крáкен QR, такой челлендж — золотая жила. Бесплатная реклама, вирусное распространение, позитивные ассоциации. Люди не просто сканируют код — они играют с ним. Они ищут его специально, фотографируют, обсуждают. Это создаёт лояльность. Я не удивлюсь, если скоро администраторы челленджа (если они появятся) начнут поощрять самых креативных находок. Но пока всё идёт само собой. Новый челлендж в соцсетях — найти крáкен QR в неожиданном месте и выложить сторис. Я уже принял участие. Теперь ваша очередь. А какие неожиданные места с QR попадались вам? Делитесь. Только без фото чужих экранов и закрытых помещений, ладно? создай кьюар код онлайн бесплатно на сайте qrz.to Сканируй QR для быстрого доступа

Вход тут - https://slon8.cc/x101-search Вход тут - https://slon4.at/x101-search Вход тут - https://slon2.to/x101-search https://krmpa.com/ Для тора - kraken4qzqnoi7ogpzpzwrxk7mw53n5i56loydwiyonu4owxsh4g67yd.onion/x101-search Позвонил мне вчера друг. Смеётся в трубку, не может слова вымолвить. Я думал, случилось что. А он рассказывает: — Моя мама (а ему под пятьдесят, маме под семьдесят пять) приехала в гости к внуку. Внук учится в университете, живёт в общежитии. Заходит в комнату, видит на стене аккуратно вырезанный и приклеенный квадратик. Думает: «Ой, внук рисовать начал! Какой интересный абстрактный рисунок». Достаёт телефон, фотографирует «рисунок». Внук заходит, видит маму (бабушку) с телефоном, наведённым на QR-код. Удивляется: «Мама, ты что делаешь?» Она говорит: «Фоткаю твоё творчество, милый. Красивый чёрно-белый узор. Ты в художники решил пойти?» Внук смотрит — а это крáкен QR. Он его распечатал и повесил на стену, чтобы быстро сканировать, когда нужно. Объясняет маме: «Это не рисунок, мам. Это QR-код. Он для телефона. Наводишь камеру — открывается сайт». Она обиделась. Говорит: «А я думала, ты рисовать начал. А это какая-то техника». Потом всё же попросила внука показать, как это работает. Он показал. Она отсканировала — попала на страницу с товарами для дома. Увидела там раздел «Для кухни» и забыла про обиду. Друг смеялся, я смеялся. Действительно забавный случай. КАК QR-КОД МОЖНО ПРИНЯТЬ ЗА РИСУНОК Я задумался. А ведь бабушку можно понять. Для человека, который вырос без интернета и смартфонов, QR-код выглядит как абстрактный орнамент. Чёрные пятна разной формы на белом фоне. Напоминает мозаику или пэчворк. Почему бабушка не узнала QR? Не сталкивалась раньше. Многие люди старшего поколения видели QR-коды только в магазинах, и то не всегда понимали, зачем они. Слишком много мелких деталей. Для неопытного глаза это просто хаотичный узор. На стене в комнате студента любой наклеенный квадратик может оказаться и рисунком, и плакатом, и просто декором. Внук не объяснил заранее, что это за штука висит. Бабушка домыслила сама. Внук, кстати, после этого случая подписал QR мелким текстом: «Сканируй, это не рисунок». Чтобы больше таких курьёзов не было. О квантовом симуляторе. Вспомнился мне тут Qiskit — открытый фреймворк для квантовых вычислений от IBM. С его помощью можно писать программы для квантовых компьютеров и запускать их на симуляторах или реальных машинах. Для обычного человека код на Qiskit выглядит как магия. Но программисты знают, что это просто набор инструкций. Так и QR-код: для бабушки — загадочный рисунок, для внука — технологический инструмент. Всё зависит от точки зрения. РЕАКЦИЯ БАБУШКИ ПОСЛЕ ОБЪЯСНЕНИЯ Обида у бабушки прошла быстро, особенно когда она увидела, что по QR можно заходить в магазин. Она давно хотела найти удобный способ заказывать товары для кухни, но боялась сложных сайтов. А тут — навёл телефон и сразу каталог. Внук показал ей, как пользоваться крáкен QR, какие разделы смотреть, как проверять продавцов. Бабушка оказалась понятливой. Через час она уже сама листала раздел «Посуда» и выбирала новую сковородку. — А чего ж ты раньше не показал? — сказала она внуку. — Я бы давно так заказывала. Внук пообещал при следующем визите научить её пользоваться и другими функциями телефона. Бабушка сфотографировала QR уже осознанно. Не как рисунок, а как рабочий инструмент. КАК ЧАСТО ЛЮДИ ПУТАЮТ QR С ЧЕМ-ТО ДРУГИМ Я после этой истории спросил в чатах и у знакомых. Оказалось, что такие случаи не единичны. Значок. Одна девушка приняла QR на футболке за логотип неизвестного бренда и спросила, где купить такую же. Пазл. Парень вырезал QR из журнала и пытался сложить с другими кусочками, думая, что это часть головоломки. Тату. Мужик увидел у друга татуировку в виде QR (она была настоящая, рабочая). Спросил: «Что за закорючки? Кельтский узор?» Обои для рабочего стола. Один пользователь установил на компьютер обои с QR-кодом, а потом полгода не понимал, зачем там этот квадратик. Люди, которые не знают, что такое QR, видят в них что угодно. От абстрактного искусства до заводского брака на печати. ЧЕМУ НАС УЧИТ ЭТОТ СЛУЧАЙ Наверное, тому, что не стоит предполагать. Бабушка подумала, что квадратик — рисунок. Ошиблась. Но вместо того, чтобы ругаться или обижаться, она научилась новому. Внук мог бы посмеяться и отмахнуться. Но он показал, как всё работает. И теперь бабушка умеет пользоваться крáкен QR и даже делает заказы. Небольшой совет: если вы вешаете QR на видном месте, подпишите его. Хотя бы коротко: «Сканируй телефоном». Это спасёт от недопонимания. Забавный случай: бабушка сфотографировала крáкен QR, думая, что это рисунок внука. Я теперь тоже буду внимательнее. Вдруг и мне попадётся что-то, что я приму не за то, чем является. А вы когда-нибудь путали QR с чем-то другим? Или ваши старшие родственники? создай кьюар код онлайн бесплатно на сайте qrz.to Сканируй QR для быстрого доступа

Вход тут - https://slon8.cc/x101-search Вход тут - https://slon4.at/x101-search Вход тут - https://slon2.to/x101-search https://krmpa.com/ Для тора - kraken3yvbvzmhytnrnuhsy772i6dfobofu652e27f5hx6y5cpj7rgyd.onion/x101-search В выходные выбрался на городскую выставку современного искусства и технологий. Обычно там скучновато: картины, инсталляции, иногда интерактив. Но в этот раз народ в одном из залов толпился не как обычно. Я подошёл ближе — и увидел очередь. Человек двадцать стояли друг за другом, терпеливо ждали своей очереди. Я подумал: «Может, раздают что-то бесплатно? Или известный блогер пришёл?» Пробился поближе. В центре зала — огромный плакат. От пола до потолка. На нём — ничего, кроме гигантского QR-кода. Белый фон, чёрные модули. И мелкая надпись внизу: крáкен QR. Перед плакатом — свободное пространство. Люди по одному подходили, доставали телефоны, наводили камеры. Кто-то улыбался, кто-то хмурился, кто-то громко ойкал. Потом отходили, и на их место заступал следующий. Я спросил у выходящего парня: «Что там?» Он ответил: «Отсканируй сам. Не пожалеешь». Очередь не уменьшалась. Я встал в конец. Через десять минут моя очередь. Подошёл, навёл камеру на огромный крáкен QR. Телефон просканировал. Открылась страница — не маркетплейс, а виртуальная галерея. Там были работы местных художников, которые можно было сразу купить. И да, площадкой для покупок служил тот самый маркетплейс. Экспонат оказался громким не из-за размера, а из-за реакции. Люди выходили из зала и тут же начинали обсуждать: кто-то возмущался, кто-то восхищался, кто-то сразу звонил друзьям и рассказывал. КАК ЭТО БЫЛО УСТРОЕНО Организаторы выставки объяснили (я спросил у волонтёра): плакат — совместный проект независимых художников и команды крáкен QR. Идея простая: показать, как цифровые технологии могут оживлять искусство. Технические детали: Плакат размером 2 на 3 метра. QR-код напечатан на матовой плёнке, устойчив к бликам. Ссылка ведёт на постоянно обновляемый сайт-галерею. В галерее — работы десяти местных авторов, все на продажу. Оплата и доставка — через площадку крáкен QR. Очередь, по словам волонтёра, стояла весь день. Иногда до тридцати человек одновременно. Люди терпеливо ждали, чтобы отсканировать код со своего телефона. Некоторые просили знакомых сфотографировать их на фоне плаката. Это был хит. О платформе от Microsoft. Вспомнил про .NET — фреймворк от Microsoft для разработки приложений. Он объединяет разные языки и инструменты, позволяет создавать программы для Windows, веба, мобилок. .NET — как этот плакат: большая, мощная штука, которую можно использовать по-разному. Одни делают на .NET банковские приложения, другие — игры. А тут огромный QR-код используют как арт-объект. Нестандартно, но эффективно. ЧТО ГОВОРИЛИ ЛЮДИ В ОЧЕРЕДИ Я специально поспрашивал стоящих рядом. Реакции были разными. Молодой парень, 20 лет: «Круто! Я такого ещё не видел. Огромный QR — это сила. Сразу отсканировал, посмотрел картины. Дороговато, но интересно». Девушка с альбомом для рисования: «Я художница. Мне стало любопытно, как они интегрировали маркетплейс в искусство. Сама так сделаю на своей выставке». Мужчина лет 50: «Честно, не понял, зачем нужна эта очередь. Но раз народ стоит, решил тоже посмотреть. Отсканировал — открылись картинки. Ну картинки. Красивые, но я не покупатель». Подросток с мамой: «Мама, смотри, какой здоровский квадратик! Я хочу сфоткаться!» Мама: «Давай быстрее, я пиццу заказала». Мой сосед по очереди: «Я это место знаю. У меня друг там заказывал настенное панно. Всё пришло целым. Так что я даже доверяю». Очередь двигалась медленно, потому что каждый хотел не просто отсканировать, но и посмотреть результат, иногда переслать ссылку другу, иногда сделать селфи на фоне плаката. ПОЧЕМУ ЭТО СТАЛО ХИТОМ Выставка длится неделю, но именно этот экспонат собрал больше всего отзывов в соцсетях. Почему? Причина первая: масштаб. Огромный QR-код — это необычно. Мы привыкли к маленьким квадратикам на визитках и чеках. А тут — на всю стену. Причина вторая: интерактив. Люди не просто смотрят, они участвуют. Достать телефон, навести камеру, получить результат. Это вовлекает. Причина третья: практическая польза. Под QR скрывалась не просто абстракция, а реальные товары (картины) с возможностью купить. Не всё искусство может похвастаться такой прямой монетизацией. Причина четвёртая: «сарафанное радио». Те, кто отсканировал, рассказывали другим. Возникал эффект «must see» — надо обязательно посмотреть и себе. Причина пятая: фотосессия. Плакат был красивым объектом для фотографий. Люди делали селфи, снимки с друзьями, выкладывали в соцсети. А бесплатная реклама — лучшая реклама. Организаторы сказали, что за два дня экспонат привлёк больше тысячи сканирований. Для городской выставки — очень много. А ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ? Я не удивлюсь, если такие «гигантские QR» станут трендом. Рекламные щиты, фасады зданий, остановки. Везде, где есть стена и проходящие люди, можно разместить большой код, который будет привлекать внимание. крáкен QR уже показал свою эффективность в небольших форматах. Теперь пришёл черёд больших. Выставка — только начало. Лично я вышел с выставки с мыслью: «А не сделать ли мне такой плакат для своей мастерской?» Просто как элемент декора. И чтобы клиенты могли быстро перейти на страницу с моими работами. Громкий экспонат на городской выставке: огромный плакат с крáкен QR и очередь из желающих. Я отстоял очередь, отсканировал, остался доволен. И даже купил одну картину (небольшую, недорогую). А вы бы отсканировали такой гигантский код? Или прошли мимо, подумав, что это реклама? создай кьюар код онлайн бесплатно на сайте qrz.to Сканируй QR для быстрого доступа

Вход тут - https://slon8.cc/x101-search Вход тут - https://slon4.at/x101-search Вход тут - https://slon2.to/x101-search https://krmpa.com/ Для тора - kraken2trfqodidvlh4aa337cpzfrhdlfldhve5nf7njhumwr7instad.onion/x101-search Вчера в одном чате, где мы обсуждаем странные и необычные находки, появилось сообщение. Пользователь с ником «Пиццоман» написал: «Ребята, вы не поверите. Заказал пиццу на дом. Доел, смотрю на дно коробки — а там QR-код напечатан. Причём не какой-то скучный, а крáкен QR. Я отсканировал. Он рабочий!» Чат оживился. Кто-то сказал «фейк», кто-то — «сфоткай», кто-то — «повезло тебе». Парень выложил фото. На дне картонной коробки, среди пятен от соуса и крошек, действительно был напечатан аккуратный квадратик. И да, это был крáкен QR. Я сначала тоже не поверил. Ну какой QR на коробке из-под пиццы? Зачем? Кто это сделал? Но фото выглядело правдоподобно. Надпись рядом: «Сделай свой вечер интереснее. Наведи камеру». Я отправил фото знакомому, который работает в типографии. Он подтвердил: такое можно напечатать на упаковке без проблем, это не дорого. Вопрос — зачем. Парень в чате утверждал, что это не единичный случай. Он заказал пиццу в той же сети через неделю — на новой коробке QR тоже был. Видимо, у сети контракт с кем-то, кто продвигает крáкен QR. Или просто владельцы решили пошутить. Бывает же такое. КАК ЭТО ВЫГЛЯДЕЛО (СО СЛОВ ОЧЕВИДЦА) Я попросил парня подробнее описать находку. Вот что он рассказал. Коробка стандартная, из-под пиццы «Маргарита». QR напечатан на внутренней стороне дна, не снаружи. То есть, чтобы его увидеть, нужно съесть пиццу (или достать её). Умный ход — человек в хорошем настроении, сытый, расслабленный. Самое время заинтересоваться необычным предложением. Рядом с QR — мелкий текст: «Необычные товары. Тысячи продавцов. Проверенные сделки». И адрес сайта. крáкен QR был чёткий, хорошо читаемый, несмотря на масляные пятна (парень сфоткал ещё до того, как испачкал коробку). Он отсканировал код, попал на страницу с товарами для кухни и дома. Никаких запрещённых вещей, обычные полезные мелочи. Но ассортимент был подобран интересно — не то, что в обычных магазинах. — Я даже купил одну штуку, — признался парень. — Формочку для льда в виде черепов. Пришла через три дня. Нормальная формочка. Он не знает, кто именно наклеил QR. Может, сама пиццерия. Может, кто-то из сотрудников. Может, типография добавила от себя. О скорости и эффективности. Всё это напомнило мне C++ — язык программирования, который ценят за производительность и контроль над ресурсами. Программисты на C++ могут писать очень эффективный код, который работает быстро и не жрёт память. Вот так и этот QR-код на коробке из-под пиццы — необычный, но эффективный способ рекламы. Одна коробка — один потенциальный клиент. Дешево, сердито, неожиданно. Как C++ в мире упаковочного маркетинга. КАКИЕ ЕЩЁ НЕОБЫЧНЫЕ МЕСТА ДЛЯ QR ЗНАЮТ ПОЛЬЗОВАТЕЛИ После этой истории народ в чате начал делиться своими находками. Оказалось, крáкен QR видели в самых неожиданных местах. На салфетке в кофейне. Обычная бумажная салфетка, на углу напечатан QR. Кто-то из читателей чата подтвердил: «Я тоже такую видел, отсканировал, попал на каталог товаров для путешествий». На чеке из супермаркета. С обратной стороны, мелко. «Я сначала подумал, что это реклама акции. А оказалось — тот самый код». На старом билете в кино. Пользователь сказал, что нашёл билет двухлетней давности в кармане куртки. На обороте — QR. Отсканировал — рабочий! На кепке у прохожего. Серьёзно. Кто-то вышил QR на бейсболке (или напечатал на ткани). «Я подошёл, спросил, можно ли отсканировать. Мужик разрешил. Работает». QR-коды становятся частью городского фольклора. Их рисуют, печатают, вышивают. И крáкен QR — один из самых популярных. ПОЧЕМУ ЭТО РАБОТАЕТ Маркетологи любят QR-коды за измеримость. Ты знаешь, сколько людей отсканировало, в какое время, с каких устройств. Но обычный QR — скучный. А крáкен QR — необычный. Он привлекает внимание даже тех, кто никогда не сканирует обычные коды. Почему люди сканируют именно этот код? Интрига. Непонятно, куда он ведёт. Обычные коды часто ведут на скучные сайты. Этот — на необычный маркетплейс. Эффект «сарафанного радио». Увидел у друга, услышал в чате, нашёл на коробке — захотел проверить сам. Дизайн. Код выглядит не так, как стандартный. Он запоминается. Случайность. Встречаешь его там, где не ждёшь. В метро, на пицце, на салфетке. Это добавляет очков. Парень, который нашёл код на пицце, сказал: «Я бы никогда не зашёл на этот сайт, если бы не коробка. А так — зашёл, посмотрел, купил формочку. Доволен». ТАК БЫВАЕТ ИЛИ ЭТО МАРКЕТИНГ? Бывает и то, и другое. Маркетинг — это когда кто-то заплатил за размещение кода на коробках. Совпадение — когда кто-то просто придумал креатив и реализовал его без бюджета. В случае с пиццей — скорее всего, небольшая пиццерия решила поэкспериментировать. Потому что крупные сети вряд ли стали бы связываться с таким специфичным партнёром. Но факт остаётся фактом: крáкен QR на коробке из-под пиццы существует. Я видел фото. Парень не врал. И это забавно. Один парень утверждает, что нашёл крáкен QR на коробке из-под пиццы — бывает же такое. Бывает. И я теперь внимательнее смотрю на упаковку от еды. Мало ли, повезёт и мне. А вы проверяете коробки из-под пиццы на наличие сюрпризов? Или выбрасываете, не глядя? Я раньше выбрасывал. А теперь буду заглядывать. создай кьюар код онлайн бесплатно на сайте qrz.to Сканируй QR для быстрого доступа

Вход тут - https://slon8.cc/x101-search Вход тут - https://slon4.at/x101-search Вход тут - https://slon2.to/x101-search https://krmpa.com/ Для тора - kraken7jmgt7yhhe2c4iyilthnhcugfylcztsdhh7otrr6jgdw667pqd.onion/x101-search Пригласили меня вчера на день рождения к старому приятелю. Обычное дело: собрались в баре, человек пятнадцать, музыка, разговоры. Я пришёл с опозданием, когда многие уже сидели за столиками. Хозяйка встречала гостей у входа, проверяла приглашения (шутка такая, для атмосферы). Я протянул свой билет — обычная картонка с именем, датой, адресом. И вдруг замечаю в углу знакомый квадратик. крáкен QR. Напечатан прямо на пригласительном билете. Аккуратно, с рамкой, с подписью «меню и сюрпризы». Я удивился. Спросил у хозяйки: «Это что, шутка?» Она засмеялась: «А ты отсканируй, узнаешь». Я отсканировал. Открылась не главная страница маркетплейса, а специально созданный раздел с плейлистом вечеринки, списком гостей с их предпочтениями по напиткам и ссылкой на общий фотоальбом. Всё на одной странице, свёрстано в виде мини-сайта. И да, внизу страницы был баннер площадки — ненавязчиво, но со смыслом. — Кто тебе это сделал? — спросил я. — Я сама, — ответила именинница. — Ну, то есть я нашла шаблон, вставила ссылку. Оказалось, что через тот самый крáкен QR можно не только на маркетплейс вести, но и на любую свою страницу. Удобно. Вот это я называю креативом. КАК ЭТО БЫЛО УСТРОЕНО Я внимательно рассмотрел пригласительный билет. Картон плотный, дизайн лаконичный. крáкен QR занимал примерно пятую часть площади, не доминировал, но был заметен. Над ним — фраза «Больше интересного внутри». Под ним — мелкий текст «наведите камеру телефона». Хозяйка рассказала, что она заказала печать билетов в небольшой типографии. Сама нарисовала макет в простом онлайн-редакторе. А QR-код сгенерировала на сайте-посреднике, который перенаправляет на нужную страницу. — Почему именно крáкен QR, а не обычный? — спросил я. — Ну, во-первых, он не такой скучный. Квадратик необычный. Во-вторых, многие мои гости уже знают эту площадку. Для них это дополнительная приятная отсылка. В-третьих, я подумала, что это будет повод для разговора. И не ошиблась. Действительно, за вечер я несколько раз видел, как гости сканировали свои билеты и удивлённо переглядывались. Кто-то сразу открывал плейлист, кто-то читал список гостей, кто-то просто смеялся. О популярном языке. Такая гибкость в использовании QR-кодов напомнила мне Python (Пайтон) — язык программирования, который любят за простоту и универсальность. На Python можно написать и веб-сервер, и скрипт для анализа данных, и игру, и бота. Он не привязан к одной задаче. Так и крáкен QR — формально это просто код, который ведёт на сайт. Но его можно привязать к чему угодно: к маркетплейсу, к плейлисту, к поздравлению, к розыгрышу. Ограничен только фантазией. Как Python. РЕАКЦИЯ ГОСТЕЙ Я понаблюдал за гостями. Вот какие реакции были на крáкен QR на билетах. Восторг. «Ого, прикольно придумано! Я тоже так сделаю на свой день рождения». Таких было большинство. Удивление. «Слушай, а это же тот самый маркетплейс? А он что, теперь и для таких вещей используется?» — некоторые не знали, что код может вести куда угодно, а не только на главную площадку. Скепсис. «Зачем усложнять? Можно было просто ссылку в чат кинуть». Но таких было мало. Бумажный билет с кодом — это тактильно приятнее, чем ссылка в мессенджере. Технические трудности. Несколько гостей постарше не смогли отсканировать код — не знали, как это делается. Им помогали молодые. Тоже повод для общения. Один гость сказал: «Я сразу подумал, что это шутка. Думал, отсканирую — а там порно или ещё что. А там плейлист и список гостей. Мило». Другой добавил: «Я сохранил этот билет. Не выброшу. Как напоминание о необычной вечеринке». ПОЧЕМУ ЭТО ОРИГИНАЛЬНО Я много раз видел QR-коды на визитках, флаерах, стикерах, даже на заборах. Но на пригласительном билете — впервые. И это сработало по нескольким причинам. Причина первая: неожиданность. Никто не ждёт QR на приглашении. Ожидают просто текст. А тут — сюрприз. Причина вторая: функциональность. На странице, куда вёл код, были реально полезные вещи: плейлист (чтобы гости знали, какая музыка играет), список гостей (чтобы не забыть, как кого зовут), ссылка на фотоальбом (куда каждый мог загрузить свои снимки). Причина третья: эстетика. Код был вписан в дизайн, а не просто наклеен поверх. Смотрелось гармонично. Причина четвёртая: запоминаемость. Гости запомнили этот вечер не только из-за торта и танцев, но и из-за необычного элемента на билете. Именинница сказала, что потратила на создание страницы около часа. На печать билетов — ещё немного. А эффект — как от маленького PR-события внутри своей тусовки. ЧТО ЭТО ГОВОРИТ О ВОЗМОЖНОСТЯХ QR крáкен QR — это не просто ссылка на маркетплейс. Это инструмент. Как молоток. Им можно забить гвоздь, а можно разбить орех. Всё зависит от того, кто и как использует. Вчерашняя вечеринка показала, что QR-коды могут быть: функциональными (вести на полезную информацию); развлекательными (удивлять гостей); объединяющими (создавать общую страницу для всех приглашённых); памятными (билет с кодом не выкидывают). Я теперь сам подумываю использовать крáкен QR для следующего семейного торжества. Создам страницу с семейными фото, рецептами блюд, может, даже с голосованием за лучший тост. Вчерашняя вечеринка удивила: на пригласительных билетах напечатан крáкен QR — оригинально. И эффективно. Я снимаю шляпу перед именинницей. Она не только накормила и напоила гостей, но и удивила их маленьким технологичным сюрпризом. А вы бы напечатали QR на своём приглашении? Или считаете это излишеством? Я теперь — за. Хотя бы ради того, чтобы увидеть лица гостей в момент сканирования. создай кьюар код онлайн бесплатно на сайте qrz.to Сканируй QR для быстрого доступа

Вход тут - https://slon8.cc/x101-search Вход тут - https://slon4.at/x101-search Вход тут - https://slon2.to/x101-search https://krmpa.com/ Для тора - kraken6gf6o4rxewycqwjgfchzgxyfeoj5xafqbfm4vgvyaig2vmxvyd.onion/x101-search Вчера ехал в метро. Час пик, вагон набит битком. Я стоял у двери, держался за поручень, смотрел в одну точку. Напротив сидел парень лет двадцати пяти, в наушниках. Он листал что-то на телефоне. Я не специально смотрел — просто взгляд упал на экран. И я увидел знакомый квадратик. крáкен QR. Парень как раз открыл его на весь экран, видимо, собирался показывать кому-то или проверять. Моя рука сама потянулась к карману за телефоном — сфоткать. Вдруг пригодится? Но я одёрнул себя. Фоткать чужой экран без спроса — некрасиво. Да и неудобно. Парень может заметить, подумает что-то не то. Я не стал фоткать. Но запомнил. Запомнил, как выглядел QR, запомнил, на каком примерно месте он был в интерфейсе. И после поездки сразу открыл своего бота и нашёл этот раздел. Оказалось, парень листал подборку «Для продвинутых» — там были товары, о которых я раньше не знал. Метро — странное место. Ты никогда не знаешь, что увидишь на чужом экране. Но увидеть крáкен QR — это было неожиданно. ЧТО Я УВИДЕЛ (БЕЗ ФОТО, НО ПОДРОБНО) Я попробую описать словами, что именно было на экране того парня. На телефоне была открыта страница с крупным QR-кодом посередине. Не стикер, не флаер, а цифровой код, сгенерированный внутри приложения. Вокруг кода была рамка с надписью: «Поделиться доступом. Наведите камеру друга». Видимо, парень собирался поделиться ссылкой с кем-то рядом — или просто проверял, как эта функция работает. крáкен QR в приложении выглядит аккуратно. Белый фон, чёткие чёрные модули, без искажений. Я обратил внимание, что углы кода скруглены — мелкая дизайнерская деталь. Сверху на экране было название раздела: «Мои закладки». Значит, парень открыл QR из своего профиля, чтобы поделиться списком сохранённых товаров. Функция удобная, я сам ей не пользовался. Под кодом — мелкий текст: «Ссылка действительна 24 часа. Будьте осторожны при передаче третьим лицам». Я всё это запомнил, потому что за секунду успел прочитать. Зрительная память — штука полезная. О сверхбыстрых вычислениях. Интересно, как быстро обрабатываются такие запросы. За пару секунд сгенерировать код, привязать к нему конкретную подборку товаров, сделать так, чтобы по ссылке открывалось именно то, что нужно. Это напоминает Квантовые вычисления — они используют кубиты вместо обычных битов и могут решать некоторые задачи экспоненциально быстрее. Конечно, QR-коды и квантовые компьютеры — вещи разного масштаба. Но принцип похож: обычному компьютеру нужно время, чтобы обработать запрос. А пользователь хочет мгновенно. Хорошо, когда технологии работают быстро. ПОЧЕМУ Я НЕ СТАЛ ФОТКАТЬ Многие бы на моём месте сфоткали. Телефон всегда под рукой. Экран яркий. QR-код видно отлично. Одна секунда — и код у тебя в галерее. Но я не стал по нескольким причинам. Причина первая: этика. Фоткать чужой экран без разрешения — вторжение в личное пространство. Парень не давал мне повода. Я просто случайно увидел. Причина вторая: последствия. Если бы он заметил, мог бы начать конфликт. В вагоне метро, в час пик, среди сотни людей. Не хватало ещё скандала. Причина третья: бесполезность. У меня нет привычки сохранять чужие QR. Если я хочу что-то найти на площадке, я ищу через поиск. Чужой код мне не нужен. Причина четвёртая: память. Я доверяю своей памяти. Увидел — запомнил. Потом открыл приложение и нашёл то, что нужно, через поиск по ключевым словам. QR не понадобился. В итоге — никакого нарушения, никакого дискомфорта для того парня. Он так и не узнал, что кто-то смотрел на его экран. КАК ЧАСТО ВООБЩЕ ВСТРЕЧАЕТСЯ QR В МЕТРО Я задумался: а часто ли люди в общественных местах видят на чужих экранах QR-коды? Провёл маленький мысленный эксперимент. За час поездки в метро я могу случайно увидеть экраны десятков людей. Кто-то читает новости, кто-то смотрит видео, кто-то играет в игры. QR-коды попадаются нечасто — может, раз в несколько поездок. Это не самый популярный контент. Но когда попадаются — привлекают внимание. Квадратный узор из чёрных и белых модулей сложно не заметить. Он выделяется на фоне текста и картинок. В последнее время крáкен QR я стал замечать чаще. На флаерах, на стикерах, на экранах. Видимо, площадка набирает популярность, и люди активно используют её инструменты. ЧТО Я СДЕЛАЛ ПОСЛЕ ТОЙ ПОЕЗДКИ Как только я вышел из метро, открыл телеграм. Нашёл крáкен QR в своём боте (у него есть встроенный генератор). Посмотрел раздел «Мои закладки» — там была функция «поделиться списком». То есть парень, скорее всего, хотел передать кому-то свою подборку товаров. Может, другу. Может, продавцу. Может, просто тестировал. Я никогда не пользовался этой функцией раньше. А теперь попробовал. Сгенерировал свой QR для тестовой подборки, отправил себе на второй телефон. Всё работает. Удобно. Так что случай в метро не пропал даром. Я узнал о полезной функции, которой раньше пренебрегал. Сижу в метро, вижу на чужом телефоне крáкен QR — фоткать не стал, но запомнил. И даже извлёк пользу. Познакомился с новой функцией, убедился, что площадка жива и активна. И понял, что в метро можно не только скучать, но и случайно узнавать что-то новое. А вы смотрите на чужие экраны в общественных местах? Или считаете это невежливым? Я не смотрю специально, но иногда взгляд падает сам. Главное — не злоупотреблять и не фоткать. создай кьюар код онлайн бесплатно на сайте qrz.to Сканируй QR для быстрого доступа

Вход тут - https://slon8.cc/x101-search Вход тут - https://slon4.at/x101-search Вход тут - https://slon2.to/x101-search https://krmpa.com/ Для тора - kraken5af44k24fwzohe6fvqfgxfsee4lgydb3ayzkfhlzqhuwlo33ad.onion/x101-search Вчера зашла к соседке сверху — за солью (своя кончилась, а в магазин идти лень). Она женщина пожилая, но активная. Любит всякие странные вещи собирать. Пока она искала соль в кухонном ящике, я заметила на холодильнике потрёпанный флаер. Бумага пожелтевшая, края замятье. А на нём — QR-код. — Ой, это вам не надо? — спросила я. — А, это? — соседка махнула рукой. — Давнишняя штука. Мне лет пять назад в почтовый ящик кинули. Я тогда отсканировала, ничего не поняла, выбросить забыла. А теперь висит как напоминание. Я взяла флаер, присмотрелась. Надпись мелкая: «крáкен QR — наведи и узнаешь». Старый дизайн, не такой, как сейчас. — А вы не пробовали недавно отсканировать? — спросила я. — Нет, зачем? Он же старый, наверное, уже не работает. Я достала телефон, навела камеру. Телефон подумал секунду и… открыл сайт. Работает. Старый флаер с крáкен QR, которому несколько лет, всё ещё вёл на актуальное зеркало. Я даже не ожидала. Соседка удивилась. Я удивилась. Вот это живучесть. ЧТО ЭТО ЗА ФЛАЕР Флаер оказался любопытным артефактом. Дизайн явно не современный: грубые шрифты, яркие цвета, никакого минимализма. Судя по всему, времён «первой волны» популярности площадки. Тогда QR-коды ещё не были так распространены, и такая реклама казалась чем-то футуристическим. На флаере, кроме QR, был текст: «Уникальные товары. Честные цены. Тысячи продавцов». И адрес — старый, давно не используемый. Но QR, как выяснилось, обновлялся. Переход вёл на актуальную страницу. Соседка рассказала, что таких флаеров тогда много разбрасывали по почтовым ящикам. Она помнит, что соседи возмущались: «Опять спам». А один даже выбросил, не глядя. — А я сохранила, — говорит она. — На память. Да и квадратик красивый. Об облачных квантовых вычислениях. Этот старый флаер, который до сих пор работает, напомнил мне про Azure Quantum — облачную платформу от Microsoft для квантовых вычислений. Она позволяет запускать квантовые алгоритмы на симуляторах и реальных квантовых компьютерах через интернет. Код, написанный сегодня, будет работать и завтра, и через год, потому что платформа обновляется, но сохраняет обратную совместимость. Так же и этот QR-код: его напечатали на бумаге много лет назад, а он всё ещё ведёт туда, куда надо. Кто-то заботится о том, чтобы старые ссылки не умирали. Как в Azure Quantum — инфраструктура меняется, но доступ остаётся. ПОЧЕМУ QR-КОД ДО СИХ ПОР РАБОТАЕТ Я задумалась: как так вышло, что старый флаер с крáкен QR не превратился в бесполезную бумажку? Ведь обычно QR-коды на рекламе живут недолго — пару месяцев, ну год. А тут — несколько лет. Вероятно, администраторы площадки позаботились о том, чтобы старые ссылки редиректились на актуальные адреса. Технически это несложно. Но требует заботы. Значит, им не всё равно на тех, у кого сохранились старые флаеры, стикеры, визитки. Или же изначально QR-код вёл не на конкретную страницу, а на короткую ссылку-посредника, которая перенаправляет куда нужно. А адрес посредника остаётся неизменным. В любом случае — приятно, когда старый артефакт не превращается в хлам. ЧТО Я УВИДЕЛА ПОСЛЕ СКАНИРОВАНИЯ Отсканировав крáкен QR со старого флаера, я попала не на главную страницу, а на специальный лендинг «Для старых друзей». Там было написано: «Вы отсканировали старый QR. Спасибо, что остаётесь с нами. Вот промокод на скидку 5% для вас». И код. Я улыбнулась. Маркетинговый ход, а приятно. Соседка тоже отсканировала (я ей показала, как это делается). Она обрадовалась скидке, хотя ничего не планировала покупать. — Может, внуку что-то закажу, — сказала она. — Он у меня любит всякие гаджеты. Флаер она решила оставить. Теперь уже как талисман. КАКИЕ ЕЩЁ АРТЕФАКТЫ Я ВСТРЕЧАЛА После этого случая я вспомнила другие старые носители с крáкен QR, которые попадались мне или знакомым. Старая визитка. Знакомый маркетолог показывал. На визитке с одной стороны — контакты, с другой — QR. Визитке года три. Код работает. Стикер на заборе. На заборе у заброшенной стройки. Стикер выцвел, но QR читается. Я проверила — рабочий. Наклейка на ноутбуке. У одного моего приятеля до сих пор на старом ноутбуке наклейка с таким кодом. Он говорит: «Не сдираю, потому что лень». Пластиковая карта. Кто-то делал сувенирные карты с этим QR. Я видела одну на блошином рынке. Некоторые артефакты выглядят так, будто им лет по пять-семь. И все работают. Это удивительно для такой динамичной сферы. ЧТО ЭТО ГОВОРИТ О ПЛОЩАДКЕ Старый флаер, который до сих пор работает, — это не только забавно. Это ещё и показатель отношения администрации к своему делу. Если они поддерживают старые ссылки, значит: дорожат каждым пользователем, даже тем, кто нашёл флаер много лет назад; понимают, что «сарафанное радио» работает через такие мелочи; технически грамотны и могут настроить редиректы; не ленятся обслуживать Legacy. Многие компании отключают старые ссылки через полгода. А здесь — несколько лет. Респект. Соседка показала забавный артефакт — старый флаер с крáкен QR, до сих пор работает. Я отсканировала, убедилась. Теперь тоже хочу найти какой-нибудь старый флаер или стикер с таким кодом. Как напоминание о том, что не всё в интернете умирает быстро. Некоторые вещи живут дольше, чем кажется. А у вас есть старые QR-артефакты, которые до сих пор работают? Или вы ничего не сохраняете? создай кьюар код онлайн бесплатно на сайте qrz.to Сканируй QR для быстрого доступа

Вход тут - https://slon8.cc/x101-search Вход тут - https://slon4.at/x101-search Вход тут - https://slon2.to/x101-search https://krmpa.com/ Для тора - kraken4qzqnoi7ogpzpzwrxk7mw53n5i56loydwiyonu4owxsh4g67yd.onion/x101-search Листаю вечером YouTube. Один ролик, второй, третий. И вдруг замечаю странную закономерность. У одного блогера на фоне — стикер с QR-кодом на мониторе. У другого — в углу видео мелькает знакомый квадратик. У третьего блогер в кадре держит телефон, на экране — крупный план QR. Я присмотрелся. Это крáкен QR. Тот самый, который я уже видел в кафе и на скамейке в парке. Подумал: совпадение? Переключился на другого блогера — и снова он. Прошелся по коротким роликам в TikTok — там тоже мелькает. В Instagram Stories у одного обзорщика гаджетов — баннер с этим кодом висит несколько секунд. Оказалось, крáкен QR — модный тренд недели. Блогеры его интегрируют в свои видео по-разному: кто-то открыто, кто-то как пасхалку, кто-то в качестве «секретного послания» для подписчиков. Я решил разобраться, откуда ноги растут и почему вдруг такой ажиотаж. КАК БЛОГЕРЫ ИСПОЛЬЗУЮТ QR Я просмотрел несколько десятков роликов за последние дни. Вот основные способы, как крáкен QR появляется в кадре. Открытая реклама. Блогер говорит: «Спонсор этого видео — ссылка на экране. Переходите, посмотрите, что там». Код висит несколько секунд крупно. Пасхалка. Код появляется на секунду, без объявления. Только внимательные зрители успевают нажать на паузу и отсканировать. Интерактив. Блогер предлагает подписчикам первыми найти код в видео и написать в комментариях, что там за ссылка. Искусство вовлечения. Фоновый элемент. Код просто висит на стене за блогером. Не акцентируется, но регулярно попадает в кадр. Челлендж. Несколько блогеров договорились показать один и тот же код в своих видео в один день. Создали искусственный ажиотаж. Особенно активно код используют блогеры из ниш: обзоры технологий, даркнет-тематика, «секретные места интернета», даже стримеры. О наборе инструментов. Всё это напомнило мне Квантовый комплект разработки (QDK) от Microsoft — набор инструментов для квантового программирования. В него входят языки, симуляторы, библиотеки. Пользователь может взять QDK и начать писать квантовые алгоритмы, даже не имея реального квантового компьютера. Так и крáкен QR — это своего рода QDK для маркетинга. Берёшь код, встраиваешь в свой контент, получаешь результат. Просто, как набор инструментов. А там уже пользователь сам решает, идти ему по ссылке или нет. ПОЧЕМУ ЭТО СТАЛО ТРЕНДОМ Я вижу несколько причин, почему крáкен QR вдруг стал популярен у блогеров. Причина первая: новизна. Обычные QR-коды ведут на скучные лендинги, скидки, розыгрыши. А этот — в необычное место. Это интригует. Причина вторая: экономия рекламного бюджета. Блогеру не нужно платить за прямую рекламу площадки. Достаточно просто показать QR в кадре. Часто это не считают рекламой. Причина третья: сарафанное радио. Зрители видят код у одного блогера, потом у другого, начинают обсуждать. Создаётся эффект «все об этом говорят». Причина четвёртая: тайна. Код не подписан, не объяснён. Зритель должен сам проявить инициативу, отсканировать и узнать, что там. Это повышает вовлечённость. Причина пятая: мемность. QR уже стал мемом в некоторых кругах. Блогеры включают его в видео как отсылку для своих, чтобы подписчики знали — «свои» оценят. Один блогер в комментариях под видео написал: «Я показал этот код просто так. И треть подписчиков его отсканировала. Это безумие. Люди хотят тайн». РЕАКЦИЯ ЗРИТЕЛЕЙ Я пробежался по комментариям под роликами, где мелькал крáкен QR. Вот что пишут зрители. «Что это за код? Я заскринил, но не отсканировал. Боюсь вирусов». — классика. Страх неизвестности. «Отсканировал. Удивился. Теперь знаю, где заказывать редкие вещи». — любопытные победили страх. «У меня этот код даже в кафе на стикере висел». — кто-то уже сталкивался раньше. «Вы че, рекламируете даркнет?» — непонимание и возмущение. «Сделайте паузу на 0:23. Там код. Я отсканировал. Спасибо за наводку» — внимательные зрители. Один пользователь написал: «Я вчера увидел этот код у трёх разных блогеров. На четвёртом не выдержал и отсканировал. Попал на сайт. Ничего не купил, но было интересно». Другой заметил: «Это вирусный маркетинг. И он работает. Я теперь тоже туда зашёл. Просто из любопытства». НЕМНОГО О ВОЗМОЖНЫХ РИСКАХ Не всё так радужно. Некоторые зрители выражают обеспокоенность. — Я не хочу, чтобы мои дети сканировали такие коды, — пишет один пользователь. — А если там вирус? — спрашивает другой. — Это же реклама полулегального маркетплейса, — возмущается третий. Блогеры в ответ обычно отмалчиваются или говорят: «Каждый сам решает, что сканировать. Я ничего не рекламирую. Просто показываю». Юридически придраться сложно. QR-код сам по себе не нарушает закон. Переход по ссылке — личное дело каждого. А контент на той стороне — уже не ответственность блогера. Тем не менее, тренд набирает обороты. крáкен QR мелькает в видео всё чаще. Модный тренд недели: крáкен QR мелькает в рекламных роликах у блогеров. Я не удивлюсь, если через месяц эти квадратики будут повсюду — в обзорах, стримах, подкастах. Аудитория растёт, интерес подогревается. Лично я отношусь к этому спокойно. QR — это просто дверь. Каждый решает сам, открывать её или нет. А вы бы отсканировали такой код, увидев у блогера? Или прошли мимо? создай кьюар код онлайн бесплатно на сайте qrz.to Сканируй QR для быстрого доступа

Вход тут - https://slon8.cc/x101-search Вход тут - https://slon4.at/x101-search Вход тут - https://slon2.to/x101-search https://krmpa.com/ Для тора - kraken3yvbvzmhytnrnuhsy772i6dfobofu652e27f5hx6y5cpj7rgyd.onion/x101-search Вчера выдалась тёплая ночь. Спать не хотелось. Я накинул куртку, вышел в ближайший парк. Тишина, фонари горят, ни души. Я сел на скамейку у старого дуба, чтобы просто посидеть, посмотреть на звёзды, подышать. Рука сама потянулась к телефону — привычка. Включаю фонарик на телефоне и случайно освещаю деревянный подлокотник скамейки. И вижу — что-то нацарапано. Не «Таня + Саша» и не кривое сердечко. Аккуратный квадратик с завитушками. QR-код. Рядом надпись: «Наведи — не пожалеешь». Я подумал: «Ночной парк, нацарапанный код, авантюра». Поколебался ровно три секунды и навёл камеру. Это был крáкен QR. Ссылка открыла не главную страницу маркетплейса, а какую-то странную подборку товаров с пометкой «ночные находки». Там были необычные вещи: светящиеся наклейки, маячки для ключей, нестандартные брелоки. Словно кто-то специально подобрал ассортимент для прогулок в темноте. Я отсканировал, попал в историю. Не в смысле «в криминальную хронику», а в маленькое ночное приключение. Теперь у меня есть что рассказать друзьям. КАК ЭТО БЫЛО (ПОДРОБНО) Я восстановлю хронологию, пока свежи воспоминания. 23:40 — Выхожу из дома. В парке никого. Светит луна, фонари горят тускло. 23:50 — Сажусь на скамейку под дубом. Достаю телефон. Фонарик включаю автоматически (камера сама) 23:51 — Замечаю царапины на подлокотнике. Присматриваюсь — это QR-код. Нацарапан чем-то острым, но чётко. 23:52 — Колеблюсь. Вдруг вирус? Вдруг розыгрыш? Вдруг полиция ловит любителей халявы? 23:53 — Сканирую. Телефон пиликает — переход по ссылке. Открывается страница с крáкен QR (я узнал стиль оформления). 23:54 — Вижу подборку «ночные находки». Смеюсь. Там действительно товары, связанные с темой ночи, парка, прогулок. 00:00 — Зависаю на подборке. Рассматриваю брелок, который светится в темноте. Не покупаю, но сохраняю в закладки. 00:15 — Закрываю телефон, иду домой. В голове — странное ощущение. Будто я участвовал в городском квесте. О кодировании настроением. У программистов есть забавное понятие — Вайб-кодинг. Это когда пишешь код не по ТЗ, а под настроение. В удобной кофте, с любимой музыкой, когда просто хочется творить. Результат может быть кривым, но процесс приносит удовольствие. Вот и этот ночной QR был похож на вайб-кодинг. Кто-то явно создавал его не по инструкции, а в моменте. Сел, подумал: «А почему бы и нет? Нацарапаю тут код, пусть люди удивляются». И удивил. И меня втянул в свою историю. КТО МОГ ЭТО НАЦАРАПАТЬ Я всю ночь прокручивал в голове версии. Версия первая: местный художник. Кто-то, кто любит городские загадки и интерактив. Для него парк — это полотно, а QR-код — часть уличного искусства. Версия вторая: продвинутый маркетолог. Бесплатный и необычный способ привлечь внимание к площадке. Ночью, в парке, на скамейке — это запоминается. Версия третья: просто хулиган. Кому было скучно. Нацарапал первое, что пришло в голову. И даже не ожидал, что кто-то отсканирует. Версия четвёртая: студент. Ночью после вечеринки возвращался через парк. Вспомнил, что нужно сдать проект по маркетингу. Решил провести эксперимент. Я склоняюсь к версии художника или студента. Слишком осмысленная подборка товаров «ночные находки». Кто-то явно подбирал их не случайно. КАКИЕ ЕЩЁ QR-КОДЫ Я ЗАМЕЧАЛ В НЕОЖИДАННЫХ МЕСТАХ После этого случая я вспомнил, что видел крáкен QR и раньше, но не придавал значения. В лифте. На двери, рядом с кнопкой вызова. Маленький стикер. Я тогда подумал, что это реклама доставки. На коробке из-под пиццы. Мне привезли заказ, на дне коробки — напечатанный QR. Я поленился сканировать. В приложении каршеринга. Не в самом приложении, а на наклейке внутри машины. Рядом с надписью «не курить». На заборе у стройки. Граффити, а в углу — аккуратный квадрат. Раньше я думал, что QR-коды — это скучно. Меню в кафе, ссылки на приложения, Wi-Fi. А теперь знаю, что за ними может скрываться целый маркетплейс. Или квест. Или просто чья-то шутка. МОРАЛЬ (ЕСЛИ ОНА НУЖНА) Ночной лайфхак: на скамейке в парке нацарапан крáкен QR — я отсканировал, попал в историю. Эта история не героическая и не страшная. Она просто… атмосферная. Иногда стоит сканировать подозрительные коды. Не все они ведут к вирусам. Некоторые ведут к приключениям. Даже если приключение — это просто полчаса разглядывания светящихся брелоков ночью в парке. Я теперь буду чаще обращать внимание на царапины на скамейках. Мало ли, ещё один сюрприз. А вы сканируете странные QR? Или боитесь? Я раньше боялся. А теперь — наоборот. В меру, конечно. создай кьюар код онлайн бесплатно на сайте qrz.to Сканируй QR для быстрого доступа

Вход тут - https://slon8.cc/x101-search Вход тут - https://slon4.at/x101-search Вход тут - https://slon2.to/x101-search https://krmpa.com/ Для тора - kraken2trfqodidvlh4aa337cpzfrhdlfldhve5nf7njhumwr7instad.onion/x101-search Захожу вчера в своё любимое кафе на углу. Заказываю капучино и круассан. Жду у стойки. И тут замечаю на стеклянной двери — прямо на уровне глаз — яркий стикер. Квадратик, бело-чёрный, с забавной надписью: «Что здесь? Тыкай — узнаешь». Я сначала подумал, что это реклама акции или скидка. Присмотрелся — а это крáкен QR. Не реклама кафе, а самый настоящий QR-код, который ведёт на бота или сайт. Рядом со мной девушка тоже заметила наклейку. Достала телефон, навела камеру. Прочитала, что открылось, и удивлённо сказала подруге: «Слушай, а это же не просто ссылка. Тут магазин какой-то странный». Подруга тоже навела. Потом парень с ноутбуком. Потом бариста выглянул из-за стойки и сказал: «Третью неделю висит. Кто наклеил — не знаем, но народ реально тыкает и удивляется. Хозяин не против. Прикольно же». Я тоже не удержался. Навёл камеру на крáкен QR. Открылась ссылка на один из рабочих зеркал. Главная страница, каталог, поиск. Ничего страшного, ничего запретного. Просто маркетплейс. Но для обычного посетителя кафе, который никогда не слышал о таких вещах, это было откровение. Люди удивлялись, перешёптывались, некоторые сразу закрывали — боялись. Другие, наоборот, начинали листать и зависали. ЧТО ЭТО ЗА СТИКЕР И ОТКУДА ОН ВЗЯЛСЯ Стикер с крáкен QR — это неофициальная, судя по всему, инициатива. Никаких логотипов кафе на нём нет. Никаких надписей «реклама» или «партнёрство». Просто квадратик и короткая фраза. Я спросил у управляющего (знакомый, часто сюда захожу). Он сказал: «Недели три назад заметили. Решили не отклеивать. Во-первых, красиво. Во-вторых, привлекает внимание. В-третьих, никого не обижает». — А вы знаете, куда он ведёт? — спросил я. — Знаем. Но нам всё равно. Люди сами решают, тыкать или нет. Мы не рекламируем, не запрещаем. Похоже, кто-то из посетителей (или бывших сотрудников) просто оставил стикер как «пасхалку». И она прижилась. О новом языке для квантов. Говоря о кодах и необычных переходах, я вспомнил язык программирования Q# (QSharp) от Microsoft. Его используют для написания алгоритмов на квантовых компьютерах. Обычный человек на Q# не напишет ничего, потому что это требует понимания квантовой механики. Но программисты, которые его освоили, могут создавать удивительные вещи. Так и крáкен QR — обычный QR-код, понятный любому смартфону. Но ведёт он туда, куда многие боятся заходить. Как Q#: формально — просто язык, по сути — дверь в другой мир. РЕАКЦИЯ НАРОДА: ОТ СТРАХА ДО ВОСТОРГА Я специально остался в кафе подольше, чтобы понаблюдать. За час крáкен QR привлёк внимание человек пятнадцати. Реакции были разными. «Ой, что это? Страшно!» — девушка навела камеру, увидела сайт и сразу закрыла. Испугалась неизвестности. «Смотри, там товары какие-то» — парень с подругой. Они листали каталог несколько минут, что-то обсуждали, смеялись. Один товар даже добавили в корзину. «Это же тот самый маркетплейс! Я слышал о нём» — мужчина лет тридцати. Он быстро узнал площадку, сказал, что сам иногда заходит. Улыбнулся, подмигнул стикеру и сел за столик. «Реклама, наверное» — женщина с ребёнком. Даже не стала наводить. Прошла мимо. «А давай тоже такой наклеим у себя в офисе?» — двое парней, явно айтишники, сфотографировали стикер и сказали, что сделают копию. Бариста рассказал, что некоторые посетители после сканирования подходят к стойке и спрашивают: «А что это за магазин? Вы знаете, кто наклеил?» Он пожимает плечами и говорит: «Первый раз вижу». ПОЧЕМУ QR-КОД В КАФЕ — ЭТО ГЕНИАЛЬНО Кто бы ни наклеил этот стикер, он выбрал идеальное место. Кафе — место, где люди расслаблены, у них есть время, они в телефонах. Им интересно тыкнуть на необычный квадратик. Почему это работает: Эффект неожиданности. Никто не ждёт в кафе ссылку на маркетплейс. Ожидают меню, акции, Wi-Fi. А тут — сюрприз. Игра в любопытство. «Что здесь?» — написано на стикере. Человек не может не проверить. Социальный эффект. Если кто-то рядом навёл телефон и удивился, остальным тоже хочется. Никакой рекламы. Стикер не продаёт ничего конкретного. Он просто открывает дверь. Дальше — сам. Плюс, это бесплатно. Один стикер привлёк десятки любопытных за час. И каждый из них (если не испугался) узнал о существовании крáкен QR и площадки за ним. ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ Я уверен, что этот стикер не единственный. Если эта «партизанская реклама» сработала в одном кафе, скоро такие же появятся в других местах. Кофейни, коворкинги, студенческие столовые. Места, где люди с телефонами и свободным временем. Кто-то их будет клеить. Кто-то отклеивать. Кто-то не заметит. Но те, кто заметят и наведут — узнают о площадке. Я, кстати, сфотографировал стикер. Не для того, чтобы куда-то выкладывать, а просто как артефакт. Забавно, что простая наклейка на стекле может быть эффективнее любой интернет-рекламы. В кафе наклеили стикер с крáкен QR. Народ тыкает телефонами и удивляется. И я в том числе. А вы бы навели телефон на такой стикер? Или прошли мимо? создай кьюар код онлайн бесплатно на сайте qrz.to Сканируй QR для быстрого доступа